p01bql0s

por Aitor Méndez Marín

El Visor Fest en su primera edición sorprendió con un cartel que revelaba un mimo poco habitual, acercando a Benidorm a algunos de los artistas más relevantes de los 80 y 90. De Jesus & Mary Chain a Cat Power o The Flaming Lips. La excelencia toma también una segunda edición que el 13 y el 14 de septiembre reunirá a artistas del calibre de Nada Surf, James, New Model Army, The Lightning Seeds, Happy Mondays o The House of Love. Esta formación británica, nacida en Londres en 1986, abrió nuevos senderos en la música. Aprovechamos la ocasión para seguir sus huellas.

Los días huyen, arrastrando inexorablemente la juventud y los sueños de gloria. Hace décadas, The House of Love parecía tener un futuro largo y brillante por delante: el éxito vendría rápido y corruptor, abrumando al grupo inglés y llevándolo a un olvido temprano, del cual saldría laboriosamente a través de la tranquilidad que conlleva la madurez. Una catarsis de más de treinta años: nos subimos a la máquina del tiempo para tratar de entenderla.

En 1986, Guy Chadwick ya no era un niño: nacido en 1956 en Alemania, este músico ya en la treintena había pasado su infancia cambiando de residencia debido los traslados de su padre, pero desde hacía tiempo se había establecido en Londres, donde persigue el proyecto de una banda con la que dar sustancia a su visión de la música. Ya había intentado cantar y tocar la guitarra en una agrupación llamada The Kingdoms, pero fue un destello que ardió rápido: solo llegaron a publicar una canción. La leyenda dice que fue en un concierto de The Jesus & Mary Chain donde encontró la inspiración para algo nuevo.

En las primeras grabaciones de The House of Love, realizadas en Alemania, encontramos ya los elementos característicos del sonido del grupo: guitarras pop con venas psicodélicas, que se basan en los años 60 y toman lecciones del post-punk de los 80, pero que señalan ya lo que será el shoegaze que tiempo después vivió su corto e intenso auge. Llegó el momento de un debut real, en 1988. Mientras tanto, The House of Love se convirtió en un cuarteto debido a la deserción (solo la primera de una larga serie)  de Andrea Heukamp, ​​quien, para decepción de sus compañeros de aventura, decide abandonar el grupo y regresar a su tierra natal. Producido con la ayuda de Pat Collier, “The House Of Love” es, sin duda, la obra maestra de la banda británica, una pequeña joya de la psicodelia guitarrística, ingeniosamente posicionada entre melodías pop de admirable inmediatez, que pueden evocar los sortilegios de Echo & the Bunnymen. El entendimiento creciente entre la voz de Guy Chadwick y la guitarra de Terry Bickers da lugar a un trabajo decididamente más refinado y completo que sus grabaciones alemanas. Las canciones están liberadas de esa sensación de indeterminación que condujo a las apreciaciones de las primeras grabaciones a situarlas en una especie de limbo. “Christine” es quizás una de sus canciones más significativas y un vínculo ideal con el lado el más melódico de Jesus & Mary Chain y el shoegaze que está por llegar de la mano de grupos como My Bloody Valentine, Ride y Slowdive“Road” es mucho más ansiosa, con la sección rítmica martilleando compulsivamente, mientras que la guitarra solista continúa dibujando flores lisérgicas en un cielo con tonos iridiscentes.

La prensa inglesa, siempre inclinada a apoyar las noticias más prometedoras para el firmamento musical local, centra su atención en The House of Love y ciertamente tampoco escapa a la vista de los medios los excesos y dependencias del grupo, que van erosionando las relaciones dentro de la banda. La atención de los críticos y la buena acogida pública del primer álbum inevitablemente terminan despertando el interés de las multinacionales: dejando a la Creation, Chadwick elige Fontana, un sello holandés en la órbita de Polygram, a pesar de la oposición absoluta de Terry Bickers, firmemente decidido a preservar la independencia del proyecto. El procesamiento del nuevo material fue problemático, con las presiones predecibles de la compañía discográfica y cuatro productores que se turnan en el estudio. Y, sin embargo, a pesar de una labor larga y complicada, la tercera colección de canciones de The House of Love, una vez más con el mismo nombre y consecuentemente nombrada por los fanáticos “The Butterfly Album”, por la ilustración de portada de Trevor Key (una mariposa policromada en relieve sobre un fondo de ladrillo, como para simbolizar la madurez alcanzada por la banda, que ya no es una crisálida).

El sonido del cuarteto se volvió más limpio y refinado, probablemente sin la febril urgencia que había caracterizado las primeras grabaciones y ciertamente más pop, en el sentido más noble del término. Las primeras tres canciones justifican ya el disco y son dignas de aplauso: las ansiedades y los nervios tensos bajo la piel subyacen en el ya conocido “Shine On”, aquí en una versión definitiva muy sedosa; “Beatles and the Stones” es probablemente una de las obras maestras absolutas de Guy Chadwick, una pieza dulcemente melancólica, capaz de dar esa alegría de estar triste especial que pertenece solo a las grandes canciones.

En 1992 solo habían pasado dos años desde su celebrado debut, pero los tiempos habían cambiado profundamente y la atención de la prensa musical que parecía rodear a Chadwick y sus miembros se disolvió rápidamente. Culturalmente alejados del grunge que se desata al otro lado del océano, la psicodelia parece superada por el shoegaze. Son demasiado serios como para encajar en el hedonismo y el baile que toman “Madchester” y todavía es demasiado pronto para la abrumadora ola del britpop que está por caer en el Reino Unido; pero cuando esta se vislumbre en el horizonte, The House of Love ya estarán pasados de moda y fuera de tiempo, rechazados por la crítica y progresivamente abandonados por el público. Sin embargo, a pesar de las malas condiciones, su nuevo álbum “Babe Rainbow” resulta ser una verdadera joya: Chadwick no renuncia a la inmediatez de las guitarras pop, pero, con la complicidad del productor Warne Livesey (también coautor de algunas canciones), decide en cierta medida encrespar y ensuciar el sonido.

Confirmando de alguna manera el viejo dicho de que la prisa nunca es una buena consejera, Guy Chadwick opta por exorcizar el fracaso comercial de “Babe Rainbow” y regresar inmediatamente al estudio para preparar un nuevo álbum. El resultado fue desastroso y, de hecho, constituye un epitafio real para la primera fase de la historia del grupo. “Audience with the Mind” sale en 1993 y es un desastre del que es realmente difícil rescatar algo; un registro que nunca despega, suspendido en ideas apenas esbozadas y mal hechas. Un desatino artístico y un verdadero colapso comercial. Habiendo llegado a un callejón sin salida y ahora olvidados por el público y los críticos, The House of Love deciden disolverse, irónicamente, un momento antes de que el britpop vuelva a poner de moda los sonidos que habían cultivado.

 Huérfano de sus compañeros históricos y probablemente atormentado por los demonios de un éxito que se había desvanecido demasiado rápido, Guy Chadwick pasó por un largo período en el que esencialmente giró en el vacío. Trató de formar varios grupos que no trascendieron. Hasta que en 1997 publica un EP en solitario, seguido al año siguiente por un álbum de larga duración, producido con el precioso apoyo de su amigo Robin Guthrie de Cocteau Twins. El título del álbum, “Lazy, Soft & Slow”, resulta decididamente programático: perezoso, suave y lento, como las once maravillas predominantemente acústicas que lo componen, verdaderas delicias indie-pop de las que, desafortunadamente, solo unas pocas personas aplauden.

Mientras tanto, Terry Bickers, el guitarrista de la banda, también vive años difíciles. Cuando se reencuentre con Guy Chadwick, lejos de los excesos y los choques que habían socavado su asociación, los dos  redescubren el deseo de hacer música juntos y recomponer la vieja banda. De los antiguos miembros, Pete Evans se une de inmediato a la iniciativa, mientras que Chris Groothuizen, ahora arquitecto a tiempo completo, rechaza la oferta y, en su lugar, convocan al bajista Matt Jury. El quinto disco del grupo se titula “Days Run Away” y se publica en 2005. Recuperan la serenidad country ya evocada en el álbum en solitario de Chadwick y la elevan con las densas texturas eléctricas de la guitarra de Bickers, dando un resultado muy agradable, quizás el trabajo más americano de The House of Love.

Los años siguientes están dedicados de alguna manera a la celebración del glorioso pasado de la banda: en 2007 finalmente llegan las reimpresiones del álbum alemán y del epónimo de 1988,  y en 2009 aparece “Live at the BBC”, con grabaciones en vivo que se remontan a principios de los 90 y, a finales de 2012, una reedición lujosa y completa de sus primeros discos con demos, versiones inéditas y alternativas. En los primeros meses de 2013, se lanza “She Paints Words in Red”, su sexto empeño. Evidentemente, la reunión de 2005 no se consideró una simple llamarada, sino el relanzamiento de un sueño musical que cruzó las tormentas del pasado para alcanzar la serenidad del futuro al tiempo que conservaba toda su frescura y sus matices. El nuevo álbum es incluso mejor que su predecesor, lo que resulta de un enfoque mucho más centrado y, en algunos momentos, más cercano al sonido “clásico” de la banda. Ahora, la música de The House of Love es un bocado para gourmets, la nostalgia de una era en la que una buena canción se convertía en algo relevante y no simplemente en un zumbido indistinto al navegar en Internet. En su etapa de madurez The House of Love han conseguido preservar la dulzura de los primeros días.

Foto: Suzie Gibbons / Redferns.